第225章 赤城号的无线电突然传来静电噪音（2/2）

零式战斗机与\"野猫\"式缠斗的轨迹，在晴空中划出复杂的拓扑图形。某个日军飞行员在急转弯时，看见自己呼吸面罩上凝结的水珠里，倒映着珍珠港亚利桑那号纪念馆的白墙。他的机炮打穿美军战机座舱的瞬间，飞溅的仪表盘玻璃折射出彩虹，与此刻东京皇宫庭院里，晨露在菊花瓣上形成的色散完全一致。

9:45分，赤城号的升降机卡死在半空。地勤班长发现钢索的断裂面呈现出诡异的树状纹路——与此刻中途岛指挥部里，夏农家上校摔碎的咖啡杯裂纹一模一样。一枚近失弹掀起的水浪扑上甲板，咸涩的海水中竟然漂浮着几片未燃尽的文件残页，上面的汉字残迹正是去年12月5日——珍珠港事件前两天——军令部绝密会议的记录开头。

\"约克城\"号的雷达室里，操作员突然摘下耳机。他听见某种类似能剧鼓点的节奏正通过电波传来——那是赤城号轮机舱的震动频率，通过垂死舰体的金属结构转化为声波。荧光屏上的绿色光点开始组成日本地图的形状，本州岛的轮廓正好覆盖了日军航母的实时位置。

10:00整，太阳升至天顶。南云忠一的影子在甲板上缩成一个黑点，如同作战地图上那个被红铅笔反复圈注的坐标。他的佩刀突然自行出鞘三寸，刀身上\"忠\"字的金漆剥落处，露出底下英文\"Reber pearl\"的刻痕——这把刀竟是1941年驻美武官从夏威夷古董店购得的纪念品。

最后的俯冲轰炸机群如铁鸦般降临时，加贺号的弹药库温度计爆裂。飞溅的水银珠在钢板上滚动，每一颗都倒映出一架美军战机。某个水兵试图用抹布擦拭时，发现布料上突然显现出暗红色的中途岛海图——那是他妻子寄来的手帕，浸染了广岛牡蛎市场特有的海藻染料。

当第一枚千磅炸弹贯穿赤城号飞行甲板时，东京靖国神社的铜铃无风自鸣。铃舌摆动的幅度与航母爆炸的冲击波完全同步，震落了神官昨夜供奉的白色菊花。花瓣飘落在军旗上的轨迹，正是美军\"企业\"号舰载机群最后的攻击航线。

10:15分，赤城号的军官室里弥漫着清酒的醇香。南云忠一的副官将酒杯举到唇边时，突然发现杯中的液体停止了晃动——与此刻珍珠港海军医院里，护士手中纹丝不动的注射器形成诡异的同步。祝捷的欢呼声中，某个参谋的钢笔突然漏墨，在作战日志上洇出的墨迹，形状竟与三小时前被忽略的侦察报告上的云层图案一模一样。

\"阁下，是否要考虑保留部分战斗机护航？\"

通讯参谋的声音被甲板上零式战机起飞的轰鸣切断。南云忠一转动着左手无名指的婚戒，金属的冰凉触感突然变成了广岛湾海水的温度——那是1937年他出征中国前夜，妻子在吴港码头塞给他的护身符。舰桥玻璃上凝结的雾气里，隐约浮现出中途岛环礁的轮廓，就像被孩童呵气画出的涂鸦。